Kartupos dari Maladewa

Bung Nakula,
Maladewa menyenangkan. Gerah, tapi menyenangkan. Kamu harus coba berkunjung, sebelum global warming menaikkan ketinggian permukaan laut dan menenggelamkan negara ini.
Menanggapi ceritamu kemarin, hmm... hal buruk tentang gosip adalah, mereka mengumpulkan potongan-potongan fakta dan menyambungnya menjadi sebuah cerita, yang mereka klaim sebagai benar.
Kamu ingat ceritaku tentang jukstaposisi? Bagaimana, ketika dua gambar diletakkan berdampingan, lalu tercipta ilusi bahwa dua gambar itu berhubungan? Di antara potongan-potongan fakta itu, yang bermain adalah imajinasi si pencerita. Mungkin sebagian imajinasinya memang benar, seperti katamu kemarin. Tapi masalahnya, pada akhirnya yang muncul adalah mitos: cerita yang mereka buat dengan interpretasi mereka atas fakta-fakta tentang kamu. Dan mitos itu membatasi kamu, membatasi ruang untuk memaknai pengalamanmu sendiri.
Biar aku kutipkan tulisan Kitara yang baru dimuat di Tempe. Oya, sebelum kamu mulai cerewet bertanya-tanya lagi tentang dia: rambutnya sekarang panjang dan dicat hitam, dan ya, dia belum mau kencan denganmu.


Salam hangat,
-Galia-


Penjara Kata-kata

Seperti angin yang menyapu wajah dan bermain dengan ikal rambutmu
Seperti berkas sinar pagi yang teraba hangat di kulit pundakmu
Seperti permen susu cap kelinci yang lumer di mulutmu.

Seperti tatap seorang ibu pada bayi yang menyusu di dadanya
Seperti kumandang nyanyian sahabat pada pernikahan kekasih hatinya
Seperti lirik takut-takut seorang gadis pada pria pujaannya.

Sungguh, beberapa hal lebih indah saat tanpa nama
Agar ia bebas mencari dan menerka-nerka
Hingga suatu saat tersadar akan kediriannya
Lalu menjelma dalam wujud yang paripurna.

Karena kata-kata adalah penjara, membekukan makna
Mengungkung sayap yang hendak membubung ke angkasa.